Ушел из жизни большой художник. Его инструментами были слова, а произведениями искусства – наши души. Так ранним утром нашего детства, то ли во сне, то ли наяву, раздается крик птицы, зовущий нас к новой жизни.
В моем представлении его образ всегда двоится. С одной стороны – это ученый в сером костюме с самоуглубленными невидящим застенчивым взглядом человека, отрешенного от суеты; с другой стороны – византийский ангел с иконы, указующий перстом на звезду духовного преображения.
Кто вкусил сладкую отраву общения с произведениями искусства, тот знает, что погружение в самого себя бесконечно, но и опасно. Лишь немногим дано возвращаться на поверхность простой обыденности. Немногим дано любить пыль веков и одновременно суету людей, толпящихся в очереди за дешевыми благами. Он любил людей и нашел в себе силы сделать искусство средством любви к жизни.
Памятником его жизни будет написанная им «Всеобщая история искусств», написанная так, что она стала всеобщей историей нашего интереса к искусству, духовной историей нашего поколения. Рассказывая об искусстве, он делал нас художниками. Уйдя из жизни, он продолжает существовать внутри нас и еще только начинает свою жизнь в наших детях.
Автор А.Н. Бурганов
документы из архива 1977 г.
