Выставка «Дом Бурганова: Магия скульптуры и времени» предлагает взглянуть на музей не как на здание, в котором размещена коллекция, а как на единое скульптурное произведение, задуманное и осуществлённое самим художником. Александр Николаевич Бурганов выступил здесь не только автором собрания, но и автором архитектуры музейного здания и самой идеи экспозиции — он всегда работает с композицией и пластикой архитектуры, с ландшафтом и площадью, для которых предназначены его произведения. Именно поэтому виртуальный маршрут по музею читается как обход одной большой пространственной композиции.
Музейный комплекс в Большом Афанасьевском переулке сложился из нескольких разноприродных частей: входной группы, галереи «Пегас», уличной галереи «Люди-легенды», Малого и Большого дворов и Музейного садика. Эта структура и составляет драматургию виртуального тура. Зритель движется от улицы к порогу, от порога — во двор, из двора — в закрытый зал, затем в подземное пространство и на кровлю. Лестницы, проёмы, переходы, глухие стены и внезапные просветы работают не как служебные элементы плана, а как элементы пластической композиции: они задают ритм шага, меняют высоту точки зрения, готовят или, наоборот, откладывают встречу со скульптурой.
Особый раздел экспозиции посвящён тому, что можно назвать режиссурой смотрения. В творческом методе Бурганова исследователи выделяют «интеллектуальную игру с пространством, умение преобразовывать его порой самыми малыми средствами». В музее этот приём доведён до предела: одна и та же работа, увиденная снизу от входа, из глубины двора и сверху, с открытой площадки, каждый раз обнаруживает иной силуэт и иной смысл. Диалог интерьера и экстерьера здесь не метафора, а конструктивный принцип — открытые и закрытые площадки, подземные помещения и экспозиция в пространствах частично разобранного здания образуют непрерывную анфиладу без чётких границ между «внутри» и «снаружи».
Тема времени в этом маршруте звучит не как хронология, а как пластическая величина. Место, на котором стоит музей, само по себе многослойно: в первой половине XVII века здесь располагалась Иконная слобода, где жили царские иконописцы, — в память об этом в Музейном садике установлен памятный знак святому евангелисту Луке, покровителю художников; позднее участок входил в усадьбу Урусовых, от которой к моменту появления мастерской скульптора уцелели лишь конюшни и несколько небольших домов. Слои исторической памяти, авторская архитектура рубежа XX–XXI веков и постоянно меняющаяся расстановка скульптур образуют то самое ощущение «магии времени», которое вынесено в название.
Наконец, выставка показывает музей как живой организм, а не как законсервированную экспозицию. «Во дворе свободно расставлены скульптуры, которые часто меняются, потому что они для меня как живые существа», — говорил Бурганов в интервью, добавляя, что воспринимает все свои выставки «как театр скульптур, которые взаимодействуют и между собой, и со зрителями», и что экспозиция «носит не застывший характер, она всё время находится в движении». Соседство музея с действующей мастерской, где посетитель может застать реальный творческий процесс, делает эту подвижность буквальной: здание, коллекция и работа художника оказываются частями одного целого, и архитектура здесь — такой же экспонат, как бронза и мрамор.
